请以“习惯与改变”为题写一篇文章，文体不限，字数1000字左右。

习惯与改变

他坐在车后座上，发呆。窗外掠过一只白鹭，夹在他与青山中间，一会儿又隐没在田间。车辆前进，光线变幻。

一路上他与母亲都很沉默，因为他不是自愿来外公家的。他正躺在沙发上玩手机，母亲哒哒的高跟鞋声音渐渐迫近，叫他一起去外公家。

“去做点事。”母亲似乎有些着急。他不知道母亲究竟有多少事要做——往往一件事做完，她又会找出新的一件。这是母亲的习惯，她总不会闲下来，甚至也不希望别人闲下来。显然他并不想去，用沉默与丝毫不转动的眼睛表达自己的观点。但是提着重重一大袋子东西的母亲瞪大的眼睛威慑他，三番两次用言语恫吓他。他最终只能低着头，打着哈欠，垂着眼睛坐上车。

他看着窗外。母亲从后视镜里看了他一眼——他侧着脸，挡住了另一只眼睛。他察觉到母亲的目光，长呼了一口气，没话找话地说：

“你看，我现在偶尔也会吃鱼和虾了。”

那是小学时的事了。他不吃鱼和虾，总是被母亲骂挑食。一个早上是母亲做早餐，做饺子。他还没走进厨房就已经闻到了饺子的味道，但那股味道让他觉得别扭。他问母亲那是什么馅的饺子，母亲说是韭菜馅的。

其实是三鲜饺子。

母亲记得很清楚，那时她的小儿子只吃了第一口饺子，面庞便开始发皱与扭曲，就像他刚出生时那样。那时他捂着嘴调头就跑，到卫生间里吐了整整两分钟。他自己则记得，嘴里被胆汁充满是怎样的味道。

他现在能够接受三鲜饺子了，或许是一种好事？

“变了的东西很多。”母亲想。毕竟她在小女孩时也不会想到自己会成为一个母亲。但他的话多多少少能让她想起从前。她记得小学时，儿子同她讲以后要当一个基因学家，她没在意；过了两年，儿子同她讲以后要当一个数学家，她很满意；初中时，儿子偶然同她提起心理学的事情，她支持他去当一个心理医生；而现在，儿子同她讲要去读汉语言文学，而她抱着买回来的心理学专业书籍不知所措。她仍只是一个小女人，而她的儿子却已几近成人了。她只能日日夜夜地祷告，求上帝呵护他。

而他摇下窗子，让夏日的炎风从脸上流过。他并不喜欢炎热，却又不把窗户摇上去。

他想起高一选科的事情。他两天打了四个电话给母亲，超过了他一个学期打电话的次数总和。他记得自己在打电话时几乎要把电话机拍扁，但在接通对话时却温婉的像个小公主。那些都是为了说服母亲同意让他读文科。然而那时他的物理、化学、生物全部是全班前五的水平。

小学老师说：“他以后肯定会当一个工程师或者科学家。”初中老师说：“他高考物理、化学一定可以考满分。”然而他要去读文科。他想起初三，每个晚上的台灯下都是科学的中考复习书。他觉得从前的他看到自己读了文科大概会哭出来。但为什么会这样呢？为什么改变如此之大？他说不清楚，只能说是上帝的安排。

到外公家，从远处看过去仍是灰白的四层小楼，同他记忆里的一样。他在母亲后面不紧不慢地走着，被落下了好远。母亲的声音从前面传过来：“你记不记得，外公家院子里是什么树？”

“枣树。”他记得那棵枣树是他小学时寒假的末尾，春天临近时种的。他在外公家等到来接他回家的父母，父母带着那棵幼苗，种在后院的坛子里。

那时的冬天，他并不想呆在家中，而总执着地往这儿跑，就像母亲执着地要带他来一样。

他跑起来跟上母亲。

“妈妈，我去外公家里好不好？”

“妈妈，表姐也去外公家住了，我也去好不好？”

“妈妈，我们去外公家烧柴火吧。”

从前的冬天一直不下雪，但是有诱人的火光与被阳光曝晒的白色大地……